NeverLand

　　04
　　
　　
　　
　　門開了。
　　
　　替我開門的是陸叔。我一眼就認出對方。
　　
　　對於我的來訪，頭髮白了一片的老人愣了不只一秒，他推了推鼻梁上的老花眼鏡，不斷重複這個動作，深怕只是自己花了眼。
　　
　　我彎起眼，忽然覺得十年好長，「陸叔。」一如十年前，十幾歲的我這麼喊。
　　
　　他還沒開口，先哭了出來。
　　
　　老粗的臉龐毛細孔沾上淚水，喉嚨喑喑嗚嗚一句話也吐不出口。
　　
　　他連忙將木門全拉開，要我進去。而後拍著我的背，說，大小姐您真的回來，太好了。
　　
　　我不知道太好了是什麼意思。乖乖走在他背後。十年前，年過半百的陸叔總挺直腰桿，我還長不及他的肩，從來不知道老人眼前是怎樣的風景。而現今，他微駝著背，我長高了，眼前迴廊只剩下微弱的燈火。
　　
　　
　　
　　
　　「是五月小姐吧！俺可沒花了眼吧！」
　　
　　「您老了。」我說。
　　
　　「欸、有誰不老的，小姐。」我彷彿看見時間的腳步。他頭髮白了，下含鬆垮垮的，臉上的皺紋深似溝。
　　
　　「陸叔，您老了。」我說。小小聲的。
　　
　　「小姐，快進來，外頭剛下起雪，今晚開始冷起來，您可別凍著。」以前，我和那傢伙小聲低咕拌嘴時，陸叔肯定插個幾句，現在他只盯著完全黑了的天開口。
　　
　　
　　欸、是誰說時間肯定會流下某些東西的說？
　　我眼前，面目全非。
　　
　　
　　「陸叔，謝謝。」我拉了拉走在前面的老人的衣角，無比慎重開口。
　　
　　老人笑彎了眼，眼角滿是魚尾紋，想消也消不掉。
　　
　　「小姐，說什麼，這是我應該的，再說二爺千交代萬交代，最不放心的人就是您了！」
　　
　　「謝謝。」
　　
　　我除了這句再也說不出口其他。喉嚨彷彿被卡住，無法吼叫，無法輕而易舉吐出聲音。
　　
　　十年了，我究竟在做些什麼？
　　
　　爺爺去世的那年，我發瘋似的譴走所有原本為數不多的傭人，哪怕從爺爺年輕就在的陸叔，一個個毫不留情。宅裡頓時一片死寂，我聽見房子的哭聲，嚎啕大哭，為失去主人的痛而哭。
　　
　　我拒絕所有人。將自己所在房裡，誰來勸都不肯踏出一步。
　　
　　我沒有辦法忍受爺爺不在的宅子。
　　
　　我只有爺爺，沒有了爺爺我什麼都沒有。
　　
　　甚至在爺爺下葬後，逃兵似的離開北京。孤注一擲，偏執的厲害。
　　
　　「小姐，陸叔可是句句屬實，您能回來真是太好了，二爺和少當家肯會高興。」
　　
　　陸叔粗糙的手揉了揉我的頭，像極我每次被爺爺罰跪後的安慰。
　　
　　──五月，不能哭。
　　
　　「爺爺他只會拿棒子打人呢！陸叔！」
　　
　　「二爺他呀，可是相當疼您呢！」
　　
　　──五月，不能哭。
　　
　　我咬緊嘴唇，深怕發出丁點聲音，所有一切立即崩潰。
　　
　　「陸叔，您過得還好嗎？」儘管是我將您送走，為何現在要待我這麼好？
　　
　　淚水模糊視線，我看不見老人的表情。他摸了摸我的頭。
　　
　　「少當家待我好。」
　　
　　他說。
　　
　　我無力地發出喑嗚，最終還是哭了出來。
　　
　　十年，叔他白了髮；十年，北京變了樣；十年，我最終回來了。
　　
　　我哭了，一如十年前因為一點小事哭了的死小孩。
　　
　　我不知道我是在哀悼時間流逝，還是高興見到熟悉的人。
　　
　　──五月，不能哭。
　　
　　爺爺虛弱的躺在床榻上。我記得，彷彿在眼前。
　　
　　他說，五月，不能哭。
　　
　　因為她哭，不會有人再為她搭好一座間歇的避風港。
　　
　　所以，五月，不能哭。